《互联网之子》：赛博世界的普罗米修斯

Broadcasted at November 5, 2015 at 12:26PM:
信息共享，言论自由是他终生追求的目标。
文/@陈兔虫

______________________

总的来说，这不算太好的纪录片，但讲了一个值得尊重的人。这其实是一个关于普罗米修斯的故事，幸好这故事发生在美国，而我也总想，这对我们有何启示。

序：

1986年，Aaron Swartz出生

3岁，会识字、玩电脑

12岁，自己在房间里建了个类似维基百科的网站　

13岁，参与构建RSS　

15岁，参与构建CC知识共享 　

17岁，入读斯坦福大学　

18岁，辍学并与人创立Reddit网站　

19岁，卖掉Reddit，成为百万富翁　

21岁，下载并公开270多万份美国联邦法院文件，受 FBI 调查　

23岁，在哈佛大学任研究员

24岁，通过 MIT下载大量JSTOR公司的学术期刊文章，遭国家安全局钓鱼执法，面临严重刑事指控

24岁，参与领导反对《禁止网络盗版法》（著名的 SOPA 法案）并取胜

26岁，自杀身亡（2013年）

许多美国的纪录片都不遵循第三只眼的理论，而转向了探索型的结构，所以它们未必公正客观，但确实会给观众很爽的感觉，比如迈克尔摩尔的所有片子（《科伦拜保龄》《华氏911》etc）。

《互联网之子》可能也属于此类，但是客观公正和面面俱到是两个概念，我想影片本身没有过多选取Aaron 的对立面——美国政府、议员、反黑客组织的回击，一是受时间所限，二是其初衷或许也仅是展现 Aaron 及周围的人的主观状态，是所谓有政治性，但没有政治倾向。

所以对于要争辩事实究竟如何的读者，在此先打个预防针。 纪录片的开头引用了美国哲学家梭罗在1849年的《Civil Disobedience》中的一段话：

“世有不公之法，我们是要安于循守，还是且改且守，待其功成，或是即刻起而破之？”

这大致隐喻了全片的主题，总结了 Aaron 的一生理想，可惜所有人都没有预料到他的最终抉择。

在普罗米修斯的故事里，他说：“只要认识到必然的不可抗拒的威力，就必定会忍受命中注定的一切。”

因此他没有选择向宙斯妥协，任凭秃鹫啄食自己，也不对其解释神的预言。

盗火者普罗米修斯的故事，和上帝摧毁巴别塔的故事，有什么差别？
旧世神的儿子，和互联网之子的故事，又有什么差别吗？

你把文章开头那段故事里的宙斯换成美国政府，把伊阿帕托斯之子换成 Aaron，把人类换成我们的网民再读一遍试试，保证毫无违和感：

Aaron 12，13岁开始作为主力参与构建 RSS 和 CC规范，RSS 简单来说就是我们现在各种新闻类集合网站、推送 app 的基础，CC 是Creative Common 的简写，你可以把它理解成知识共享的具体规范。

版权这个发明在知识传播中显然是特别重要的，尤其是对于某些知识产权意识薄弱到令人发指的地步的国家。

不过，版权本身其实也渐渐成为一种累赘，尤其是在因特网的维度上，固有的规范势必会和新世界的自媒体及传播产生冲突，哪些东西可以传播，哪些东西的哪些部分可以被修改，哪些部分需要严格署名，用作商业用途，这是个大话题，不过一个15岁的少年被选为这个规范的议员，实在也是件了不起的事情吧。

我不太清楚 Instagram 有没有这个系统，不过你去看一下现在 Flickr 的页面，每张图右边几乎都有 CC 的选项，这些事其实根本已经在融入我们的生活，至少是西方以及那些没有独特屏蔽功能的国家中了。

——普罗米修斯教会人们各种生活便利的技能。

美国政府公有权力膨胀，哪怕是对待自己的国民的时候。

纪录片中提到一个例子，美国法院行政办公室有一个叫 PACER 的政府服务，简单归纳，就是，联邦法庭记录的文件本属于公众，但现在是“你要查阅法律，竟然还要付钱”，Pacer从中盈利，对每一页文件的观看要收取10美分的费用。注意，是每一页。以至于在美国获取法律材料，每年可以带来1.2亿美元的生意。

民间于是就有很多人士抗议 PACER 的收费，比如建立一个网站，让人们可以上传已经购买的法院文件，供人免费浏览。

Aaron 就在2008年，开发了一套程序，帮助他们从数据库中下载了2000万页的 PACER 文档。

最终这个行为引起了 FBI 长达两个月的调查，不仅给他的心理造成了不小的恐慌（毕竟也就是个孩子），或许也预示并开启了Aaron之后的悲惨结局。

——宙斯不愿将“火”这一核心技术分享给人类。普罗米修斯用公牛的把戏愚弄了宙斯。宙斯大发雷霆，准备报复这个刺头。

Aaron Swartz从青少年时期起，就不懈地反抗网络审查，呼吁资源共享和信息交换自由。他在博客里写过，“我总是深入思考，同时希望别人也能这么做、我为理想（观念）而工作。我是个完美主义者。我不会浪费时间在那些不会有影响的事情上。我讨厌人们不把我当回事。我从自身经历中学习，我想让世界变得更美好。”

事实上在一开始，Aaron 就有一个“开放图书馆”的观念，他认为固体的图书馆遮蔽了知识的传播，因特网理应成为连接书籍，读者，作者，纸张与思想的最好载体，他简直可以说是痛恨一家巨型的机构独吞所有书籍的做法。

换句话说，他是要把公共存取（Public Access）转化成公共领域（Public Domain）。

他创建的新闻集合Reddit也好，参与制定的 CC 规范也罢，创建渐进式改变运动委员会（The Progressive Change Campaign Committee），求进会（Demand Progress），身为主力推翻 SOPA 法案（这真是世界民主史上一个了不得的事），都是出自这个道理。

不过真正压倒Aaron的稻草还是著名的 JSTOR 案件。

美国大学每年会向那些出版学术期刊、论文的机构（比如 ISI，Jstor）支付许可费用，许可费用极高，以至于Aaron 认为世界上其他国家或机构是没有办法读到的。

而且其中许多已被税款支付，或获得了政府补贴，但要阅览它们，读者却还得再次付钱。（作为哲学系毕业的我感同身受，不过还好，貌似天朝的盗版能力在学术上也是强到极致的）

他心心念念的是，第三世界的研究学者没有美国这么完善的文献库或资金（我想说，关于资金，您是真过虑了。不过貌似国内许多大学宁愿花钱造一幢新大楼，也不愿支付巨额许可费吧）

这太不公平，“他们被我们全部的科学遗产拒之门外，这种遗产应该是属于普通大众，属于每个人的，而不是那些资产数十亿美元的出版公司”。他竟然产生了一种责任感。

这一理想，直接导致了他此后的所有悲剧。

Aaron 闯入麻省理工大学的地下室，用自己开发的Python 脚本，进入 JSTOR 的学术期刊网站，夜以继日，下载论文。

接下来发生的事，我觉得很中国：美国特勤局发现了这件事，他们没有没收正在下载的电脑和硬盘，也没有终止它们，却在地下室安装了探头，静静等着 Aaron 出现在镜头里，连同视频，以及这段时间内自动下载的所有论文，成为起诉的重要证据。（好聪明的警察哦）

然后就是飙车追捕扑倒在地之类的传统美国警匪剧的戏码。

——普罗米修斯用茴香枝盗取了火种，宙斯感到了钻心的疼痛。人通往神的最终牢门被击碎了。我不知道在 Aaron 取保候审、等待判决的整个过程中，业界大佬都起了什么样的作用，反正 MIT貌似是声名狼藉，背弃了自己的所有原则。

人们普遍认为对Aaron Swartz的量刑有过重的嫌疑，13项罪行，入狱35年，罚金100万美元。甚至在Jstor撤销对Aaron的控诉后，美国政府仍坚持重罚。

尽管没有任何证据证明他准备将其用于商业目的，

不过或许这种理想主义者才是真正令政府畏惧的，他们已经受够了一个阿桑奇，不想再要一个知识领域的罗宾汉。

最明显的是，小布什在911后签署了《爱国者法案》，以此成立的电子犯罪特遣队Electronic Crimes Task Forces 接手了这个案件。Aaron 此时已彻头彻尾成为了一个恐怖分子。

政府决定痛下杀手的竟然是一个下载了无数学术文献的，或违反了版权法的哈佛大学研究员，很有趣。

你可以这么想，他作为一名研究员，本来就可以无偿下载使用学术论文，他做的事情实际上是开发了一个软件，以超过人类点击鼠标的速度，每秒重复一百次，不断下载，到底损害的是谁的，什么样的利益？

没有那么开放的，人类都是自私的，你简直可以想象，在你的行业中，有时候问别人要一个客户的联系方式，都会面临众多“你要的是谁的？给你他的手机 ok 吗？”的问题，然后坑此坑次在硕大的 excel 里删删减减，生怕自己的资源被人看了去。

如果说斯诺登分享军事隐私，抹黑打乱了美国的政治节奏，多少可以有所指摘；那么对于Aaron的“知识救济分享理论”，我想即使是美国政府在这一点上，也实在会羞于解释，顾左右而言他吧。

Aaron面临的是认罪、入狱、保释，重新生活。（如果他承认犯下重罪，35年的判决会变成3个月入狱以及1年的居家监禁）

或者，不认罪，抗辩，和国家机器做斗争。

Aaron Swartz选择了后者，而他亲爱的女友选择了认罪、爆料，或许正是这样的长期心力憔悴、金钱也无止尽流失的诉讼中，他最终选择了死亡。

——宙斯恼羞成怒，派出了火神赫准斯托斯。火神怜悯普罗米修斯，为其求情，可是雅典娜（向普罗米修斯示爱不成）与宙斯，坚持己见，将这个异己者，旧世神的后裔，伊阿帕托斯的儿子吊在高加索山的峭壁。

宙斯承诺，只要普罗米修斯说出预言，就可以饶恕他。但我们都清楚他的抉择。最终，一只鹰被派遣啄食这个罪人的肝脏，而那肝脏被吃去多少就又重新长出多少，永无止境。

天才的归途

这个时候，或许你不看这个纪录片，都已经知道了 Aaron 的一生，但究竟我会在他的生命中看到什么呢？或者说，对于身在中国的我，有何启示？

首先，Aaron有罪否？

这件事观众完全可以选择跟随导演，或者自行判断选择立场。说实话，导演也没能清楚呈现 Aaron 最后几年的生存状态。正如我之前说的，我并不准备对此下我的判断。

我认为，版权与利益，分享与继承，这些概念的边界是在不断扩展的，我当然不认为 Aaron 所做的一切是绝对正确的，我始终相信，对于历史来说，有一种东西叫“旧世界将死未死，新世界将到未到”，Aaron 正处在这个历史的裂缝中，他为了自己的“互联网分享”信念，采取了所能采取的一切方式，成为殉道者，这是他的独特价值。

终其一生，Aaron Swartz都在履行他深信不疑的道德原则：信息共享，言论自由。

他其实就是一个纯真到极点的理想主义者，他的所有衡量竟然都出于“道德感”，他写过一篇《开放获取游击队宣言》（Guerilla Open Access Manifesto）：“信息就是力量，有些人只想将其占为己有。世界上所有的科学和文化遗产，已在书籍和期刊上发布了数个世纪，正渐渐被少数私有公司数字化并上锁……但是分享绝非不道德，它是一种道德使命，只有那些利欲熏心者才会拒绝让朋友复制一份。遵从不公正的法律不会带来公正，步入光明的时候到了。在公民不服从的伟大传统下，宣告我们对这种私人盗窃公共文化的反抗。”

是不是和80年代的我们的前辈感觉很像？坦率的说，我一直不是太崇拜乔布斯或者扎克伯格，却很崇拜互联网的发明人Tim Berners-Lee，他明明可以以此成为世界首富，却将万维网的技术无偿向世界开放，以至于从来没做过什么富翁。说到底，我骨子里也有这种决绝的野兽一般的儒性。

Tim在这个纪录片里也出现了，并且是作为 Aaron 的忘年交以及精神导师，那 Aaron 会做出这样的抉择，也就不难理解了。

但Aaron忽视了一个重要的事实，就是他触及了实际的利益，他每次发动的运动，有的成功，有的失败，但都有数以十亿美元的经济利益被牵动着。而他对此从来选取的是视而不见，虽然他成立的组织叫渐进式运动，可是他却一丁点都没有渐进的心。他就如同一个目空一切的，手捧圣经的游击队长，要在根本上一枪定胜负，因为坚信自己的理想是世界的正义，大势所向。

他的这种决绝是值得尊重的勇士，但采取的方式却有种士三百的莽性。

实际上，他没有战胜 JSTOR，却赢了 SOPA（我始终认定这是一个世界民主进程史上的一个奇迹），当中的含义也耐人寻味，你们可以好像想想。
这对我们的改良也好，抉择也罢，也是个重要的参考，毕竟我们的民主，恐怕不及人家的百分之一，人家也就玩成那样，我们有什么急的出来的呢？

美国当然不是一个完美的国家，它的所有结构性问题在最近几十年中，应该有一种井喷式的爆发，不过我还是真的尊重美国社会，有数不清的丑恶和强权，可正义的声音仍然不绝于耳，并且可以被听到。

让我们来看一下 Aaron 所处的实际环境，2011年《时代周刊》的封面人物叫 Protester，那个时间段里，我们能数出多少抗议者？仅就美国，维基解密，不署名运动，占领华尔街……

他在那种历史环境下，不被牵连，反而有点不可思议了。

我觉得这个世界配不上他。他不爱利，一生所想是利用互联网技术改造整个社会的不合理。说到底，就是个青年的，天才版的互联网的格瓦拉，一个政治家和社会活动家。而且他的视野更开阔，我从来没有听到他说什么“美国人”“犹太人”，而永远是在谈及人类。

仿佛是一种与生俱来的对人的悲悯，以及对社会控制的，你说偏激也好，天生也好，一种发自肺腑的敌对。

他代替了可能是超前了几十年的自由思想，为了分享的共同主义，背上了十字架。

萨义德说过，“知识分子的重大责任在于明确地把危机普遍化，从更宽广的人类范围来理解特定的种族或民族所蒙受的苦难。” Aaron 12岁时在房间里编写了一个叫 INFO 的网站，允许人们对词条做注解，对此，老师们的意见是“这想法太愚蠢了，你不能让随便一个人就编写百科全书。不然要教授干嘛？”

这大概就叫，管中窥豹，可见一斑。

然后发生的一切都不奇怪了。

我不知道在片尾的那么多互联网、民主政治界的大佬的泪水代表着什么。但我却感受到了那其中的力量。正是这种不甘的力量，把美国这个“民族”捶打得如铁似钢。还是老话，挺羡慕的。

后记：

离开学校之后，我的整个世界都宽敞明亮了许多，世间万象呈现，恶之花伴着大麻，妓女们和着小曲，游荡在荆棘丛林之中。

我的理想像把斧头，它一次次砸向拦路的巨石，变得朽钝；

妓女们别着腰间的钱袋，蛇般的舌头柔化了我的心；

恶之花迷蒙我的双眼，麻醉了伤口，我回头望向刚进丛林的年轻人，看到地上那些不够强壮的骷髅，那一刹觉得自己好像生活的挺好。

我看见顺着荆棘、踩踏着他人尸体的前辈们疾跑如风，看见他们身边挂着美酒金币，

我终于做出一个决定：收起斧头，踩向前方正试图站起来的勇士……

其他： 天才的女友

我本来还写了不少关于两任 Aaron 女友的事情，喔，其实很有说头，后来想想，还是算了吧。一来，我没有什么立场，二来，也确实没有什么太值得说的事情。

只是在传统思维中都是那种爱惹事的，不太平的女人吧。但这只是表象，最终在第一个女友面对 FBI 的质询时的投降。我相信她在纪录片中所表现出的那种悔恨与痛苦，也确实没有太多的应该指责她的基点。但那句“take it”所留下的伤口，或许真的太深。让我一个观者也无所适从。

不过身为一个局外的观众，我还是不由感慨，历史淘去千沙万浪，剩下的不过都是一声叹息吧。

删了，也就不说了，有兴趣的自己看看这纪录片吧。

后来：天才的后人

1. Aaron的朋友和合作者，哈佛大学法学院教授Laurence Lessig，在他去世后，发起了竞选筹款改革（Mayday Pac），目标是在2016年的竞选中将五位不支持竞选筹款改革的国会议员请出国会。他成功地在2014年6月底之前募捐到了一千七百万美元。 Lessig说，他曾在一次 Ted talk后与当年仅15岁的Aaron 有过一次谈话。Aaron问他：“您刚才讲到网络审查和管制的这些弊病，那您有没有什么实际的方案来解决这些问题呢？”Lessig有点尴尬地说：“没有。我是个学者，我只负责做研究，解决问题不关我的事儿。”Aaron接着问：“您是个学者，所以解决问题不关你的事儿。那，您作为一个公民，又该如何呢？”

Mayday Pac或许是Lessig 对天堂的 Aaron 的最好回答吧。

2.有个男孩叫 Jack Andraka，来自巴尔的摩，14岁，阅读了 Aaron 自杀前推广的JSTOR 的免费学术论文，想出了一种提早检测胰腺癌的方法（一般胰腺癌被查出的时候就是你死的时候。）以此，他成功去了约翰霍普金斯大学做研究。

Jack说，“我之所以上了新闻，是因为我们的实验成功了，而这就是为什么 Aaron 做的事有那么重要……这个宇宙中的真理不是只有那些政策制定者曾经弄清楚过的，比如应该限速多少，它还包括那些能让你的孩子，不会因胰腺癌而死的研究。如果没有访问阅读权，那个能解决你的问题的人，可能就永远找不到答案。”

_____________________

陈兔虫，应用数学竞赛一等奖，哲学本科毕业，曾获20万奖学金周游世界，爱逛贫民窟红灯区，希望将象牙塔中高高在上的抽象思维平面图，下降为改变世界的执念。参与过商业大片制作，现为独立导演一枚，为独立纪录片而努力。

以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://zhuanlan.zhihu.com/zhimovie/20319163