一个北大自由主义者的自述

作者：@非典型佛教徒  

 

上大学的时候，一位老师的叮嘱至今记忆犹新：30岁之前，你们可以顶着北大的光环，如果之后还要靠这个名头，只能说明你的失败。因此，除非别人问起，我一般不太愿意自报家门，怕给母校丢人。

转眼间研究生毕业十年整，母校120年生日在即，“北大”却莫名增添了另一份沉重。当满屏404飞舞，甚至那篇平和的《自我审视|一个北大既得利益者的自述》都被红色叹号取代。最终，促使我直面北大学生的身份，接力自述下去。可能与那位同学的角度不同，但这正是我们殊途同归的发声理由。

剖析自己，是我最后的武器。

与那个姓岳的学妹不同，我不会把自己定义为“既得利益者”。我来自一个中西部小城的普通家庭，父亲是小职员，母亲是工人，收入普通。城市不大，几十万人口，房屋逼仄，污染严重。城里有条小河，早已变成黑色，巨大烟囱飘扬的烟尘弥漫在整个城市上空。我的书桌正对着窗外，却只能从两座楼之间看到一线灰色的天空。

因此，我的出生算不上幸运或者不幸，处于中国家庭的中位数。三代人挤在40平米的小屋，父母疼爱，物质和精神上尽量满足，却也温馨。曾在东北伪满洲国上过学的外婆，是我的启蒙老师，三岁开蒙，背诗习字学数学。等到上学的时候，因为早已学过，自然变成了所谓“优等生”，从此开启了“学霸”之路，记忆中没有跌出过全班前五名。

起初，我还沾沾自喜于自己的“聪慧”，后来知道这叫“自我预言的实现”，是一种正常的心理现象，我并没有那么优秀。

在我生活的小城里，每年最多有三四个能考上北大的学生，我幸运成为当年被北大录取的最后一名。那是改变命运的一刻，假使再低1分，燕园红楼湖光塔影将与我无缘。得知中文系沈阳教授性骚扰导致高岩自杀一事，也就不会有那种切近和恐惧的感觉。

我无意赞扬自己的母校，大学是抽象的，蔡元培、胡适、马寅初、费孝通这些先生都是具体的、求真做学问的人。我也无意批判自己的母校，大学是抽象的，我理解那些用尽手段，为了维持稳定和体面掩盖问题的老师。齐格蒙特·鲍曼认为现代社会的官僚结构和高效组织化过程，使人的行为变成了组织运行过程中的一环，道德上的中间地带，让普通人看不到自己行为更长远的后果。因而，那些“苦口婆心”说服教育、掩盖问题的人，亦不过是抽象群体的另一种侧面。

我们都是平凡而无助的人，至少我这样认为。

也许因为生在太普通的家庭，也许因为七年的社会学训练，我习惯于把自己的价值和态度悬置起来。我无法变成开明的既得利益者，推动启蒙；也无法变成激进的争取权益者，发起革命。毕业十年，从小城市到北京，买车买房，变成小中产。开始为了日益老去的父母、快要上学的儿子，以及中年发福的身材焦虑起来。

这也很符合父母和社会对我的期待，一种“新老婆孩子热炕头主义”，抑或被称为精致的利己主义。我坚信自己无法成为左派，不会为了“结构上的不平等”而“我以我血荐轩辕”，甚至警惕“左”带来的狂热，情愿瑟缩在世俗的小温馨里，过着小时代的小日子。

但我无法让自己不发声，于是做了“非典型佛教徒”这个公众号。

我为LGBT争取平权发声，我为女性权益发声，我为信仰自由发声，我甚至为了我讨厌的“咪蒙”发声……尽管这声音很微弱，但我还要继续写下去。

与通常的“左派”不同，我不愿以“启蒙”或者“解放”的姿态来发声，我并没有这样的资格或者权力。之所以愿意写点东西，只因为七年的社会学田野、三年的社会记者，我既尽量价值中立，又保持着适度的移情。我不是LGBT，但我无法保证自己所有的取向都“正常”；我不是女性，但我有母亲和妻子；我不是基督徒或穆斯林，但我是佛弟子；我讨厌咪蒙，但我也是个写作者……那些与我“无关”的人，却在某方面呈现着和我相同的特质，他们的所有遭遇都可能以某种方式降临在我自己身上。为人即是为己，保持这种基本的理性，是我发声的第一个原因。

我发声的第二个原因，是我恐惧身份认同造成的刻板印象。过分强调同质性，容易造成某种基于身份的狂热，狭隘民族主义、种族主义、宗教偏执狂、地域歧视……都是如此。譬如北大有任何风吹草动，立刻有人跳出来，“最高学府除了门口的石狮子都不干净”，“北大教授都是叫兽”，见到北大师生，都恨不得啐一口。这倒罢了，倘若这样的人多了，再如半个世纪前一拥而上占领校园打倒教授，实在折腾不起。这也是我这种“个色”家伙的自保方式，与其变成大海里的一滴水，随波逐流消失不见，倒不如倔强一点、自我一点、自由一点。

促使我发声的第三个原因，是对权力的恐惧。不仅是可见的公权力，也包括日常生活中的权力格局：男权社会中对性别关系、宗法社会中的亲子关系、大学校园中的师生关系、科层制中的雇佣关系……都面临着权力失衡的威胁，假若不用制度加以限制，就不仅是“结构性的不平等”，而是在日常生活中都无法免于被限制和奴役。

高岩的悲剧背后，是诸多未加限制的权力，而那些试图让别人噤声的行为，是来自权力的善意的傲慢。这种带着善意的傲慢，更让我感到恐惧。因为这暗示我们生命中弥散着更多幽灵，让我们不得自由。

恐惧，让我变得勇敢，有些荒谬，但很真实。无论是出于一个既得利益者的反省，还是一个自由主义者捍卫小幸福的倔强，我们共同拒绝的，是沉默，大学这个抽象概念由此变得清晰和具体。

祝母校120岁生日快乐。

 

 

链接

喷嚏网官方App :【安卓】在 豌豆荚 、360手机助手、小米应用商店，搜索：喷嚏阅读；【ios】App store里搜索：喷嚏网官方阅读；

喷嚏网官方网站：http://dapenti.com (海外访问：https://dapenti.com)

每天网络精华尽在【喷嚏图卦】       喷嚏网官方新浪围脖
以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=agile&id=131125