Linus Torvalds 谈 Linux 行为准则

每周分享第 24 期

这里记录过去一周，我看到的值得分享的东西，每周五发布。

（题图：浦东滨江，上海，2018。）

Hacker News 上面，有人问："新人进入软件行业，应该学什么？"

很多热心人提供建议。有人说：

"你应该好好学习一门语言。精通一门计算机语言，可以让年轻工程师脱颖而出。这不仅对日常工作很有帮助，也有利于以后学习其他语言。学习的东西包括：设计模式、调试、性能、生态系统、标准库等等。"

立刻有人提出相反的建议。

"我建议学习几种彼此非常不同的语言。例如 Java，Go 和 JavaScript。你要学到精通其中每一种语言，能够独立地从头搭建一个新项目，在该语言的生态系统中完成所有开发工作。"

有人举出几种必须掌握的工具。

学习 SQL，你将能够使用任何与数据库相关的软件。
学习 HTML，你将能够创建一个通用的用户界面。
学习 GIT，你将能够与他人分享您的工作。
学习 Unix shell，你将能够部署所有的东西。

不少人赞同这种说法。

"大多数职业（从医生到电工），多年的经验等同于多年的专业知识。但是在软件开发中，技术变化如此之快，你花费了大量时间学习技术和工具，一旦这些技术被取代，你的知识将变得毫无价值，因为它们大部分都是实施的细节。最终，所有这些年，你确实积累了一些一般性的经验，但与具体实施相关的知识，你都不再掌握了。

唯一留下的是那些基本的东西，你应该专注于软件开发的核心知识和数学知识，您的这些技能会不断增长，而不是随着技术潮流的变化而消失。"

我最喜欢的是下面这个建议。

"不要让自己太忙碌。不过，说起来容易做起来难。

我们雇用新毕业的工程师时，会派给他们很多琐碎的工作，使他们饱和。他们会逐渐忘记大学里学到的课程，全部注意力都集中在手头的工作。很多人倾向于通过忙碌程度来评价自己，我相信这是一个死亡陷阱。"

新闻

1、3D 金属打印

以前的 3D 打印，一般都使用塑料。今年，3D 金属打印机问世了，可以用金属打印零件，生成更轻、更坚固、更复杂的形状，而且成本更低、速度更快。这为复杂的金属模具和金属部件的生产带来了前所未有的便利。以后再不担心老机器的零件停产了，只要把老零件扫描一下，原样打印可以了。

目前，3D 金属打印机的价格不到10万美元。

2、人工胚胎

英国剑桥大学的胚胎学家，只使用干细胞就培育出了一个小鼠胚胎。这里的神奇之处在于，这个胚胎没有使用卵子，也没有使用精子，只是一个普通细胞培育出来的。这意味着，只要一个普通的细胞就能创造出生命。

3、传感器城市

多伦多正在开展一个智能城市项目，在城市中安装各种类型的传感器，收集空气质量、噪声、人们活动的所有数据。所有数据将开放出来，允许第三方公司在上面开发服务。

以后的城市不仅将布满摄像探头，而且布满传感器。

4、植物人评估

植物人能不能醒来？中国科学院和中国人民解放军总医院开发了一个人工智能系统，评估病人醒来的机会，据说准确率达到90%。

一名19岁的植物人，昏迷六个月，七个神经科医生评估以后，给出了23分中的7分，这意味着他的家人可以合法拔管。但是这个系统评估脑部扫描结果后，给出了23分中的20分。结果，该青年在12个月内醒来。

5、电动滑板车

越来越多的人使用电动滑板或电动滑板车，受伤的案例不断增加。鼻子、手腕和肩膀骨折、面部裂伤是常见情况，最糟糕时，摔到头部，会导致大脑永久性受损。加州的一家医院在7月的最后两周，治疗了18名在电动滑板车事故中受重伤的病人。旧金山的一家大医院的急诊室医生说，他每周看到多达10起重伤。

加州正准备立法，要求使用电动滑板车之前，用户必须接受安全培训，而且在使用时，必须戴头盔。

6、动物的对称性

动物几乎都是对称的，左边的四肢与右边一样，这是怎么产生的？

澳大利亚莫纳什大学的生物学家，开展了一项试验。他们在小鼠胚胎的左后腿，注射了一种限制腿部生长的细胞，使得一条腿生长得比另一条腿慢。结果发现，那条长得慢的腿会发出信号，通知其余组织（ 包括另一条后腿），以减缓它们的生长。直到受阻的肢体赶上正常生长的腿，才会重新恢复均匀的生长。

7、3D 场景的天气预报

美国的气象频道采用 3D 模拟视频，播放天气预报。

主持人在绿幕前录制天气预报，后面的背景用游戏引擎 Unreal Engine 4 生成。电视台将风速、方向、降雨量和无数气象数据输入系统，生成 3D渲染图，以提供准确的可视化效果。看完视频，我觉得以后电视剧也可以这样拍。

8、自行车骑得最快的人

美国一个45岁的女自行车手 Denise Mueller-Korenek，骑出了每小时295公里（183.932英里/小时）的世界记录，成为世界上骑得最快的人。

她必须躲在拖车牵引的整流罩里面，防止这种速度产生的巨大风阻。而且，前1.5公里是拖车拉动前进的，以便产生150公里/小时左右的初速度。

9、一句话新闻

• 加州宣布，2045年淘汰所有化石能源，电力来源都不含碳。
  
  
• 特斯拉宣布，今年年底，电池的成本有望降到100美元/千瓦时。目前，顶配的特斯拉汽车是100千万时的电池，这意味着，电动汽车的成本有望显著降低。
  
  
• 中国在物理、工程、数学方面发表的论文数量，已经成为了世界第一。有研究称，中国学者参与的论文占到全球论文的三分之一。不过在质量上（引用次数）还是不行，落后美国较多。
  
  
• 中国财政部消息，7月份全国彩票销售额546亿元，同比增长61.9%，1-7月合计增长25.6%。去年同期的增长率只有4.2%，今年的彩票销售这么好，不知道跟经济下行有多大关系。

数据分析师课程

本期《每周分享》很高兴得到了优达学城（Udacity）的支持。优达学城是国际著名的在线教育平台，中国区对课程进行汉化，并提供中文服务。

今天给大家推荐的，就是他们的《数据分析师》系列课程。数据科学家是现在最热门的领域，人才缺口极大，就业行情非常好。这个系列课程分成《数据分析（入门）》和《数据分析（进阶）》两个级别。

• 入门课帮助初学者进入这个领域，通过3个月的时间，让你学会 Python 和 SQL 两大主流数据分析工具，掌握数据清洗、探索性分析、可视化等基础分析技能，并且辅导你做完"空气质量分析"、"气候是否变暖"、"网站用户行为分析"等5个实战项目。
  
  
• 进阶课适合有一定数学、Python、SQL 基础的学员，帮助大家成为一个真正的数据工程师。它也是3个月时间，教授高级的数据分析和统计方法，完成4个可以用于生产环境的真实项目。

你可能不确定它们是否适合自己，优达学城为此提供了299元的"七天试学班"。你可以在七天里面，体验所有服务，并且在助教指导下，自己动手完成第一个项目。到期后，如果想继续学，再缴纳其余的学费。下面是前几期课程的学员评价摘录。

扫码下面海报里面的二维码，就可获取详细的课程大纲，或者咨询课程，进行选课自测。

教程

1、 <input> 元素的三个属性（英文）

HTML 网页的 <input> 元素有几十个属性，本文介绍其中三个开发者比较不熟悉的属性。

2、Cloudflare worker 的一个使用实例（英文）

这篇文章很容易懂，解释怎么使用 serverless 服务，修改 HTTP 回应。这个服务看起来很好用，缺点好像是只有使用 Cloudflare CDN 的网站才能用。

3、为什么技术有利于暴政？（英文）

《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利的最新文章。他提出，人工智能有利于政府，可以将权力集中在少数精英手里。唯一可能的解决方法，是寻找分布式的技术方案，防止资源的集中。

4、命令行脚本的运行原理（英文）

脚本的第一行为什么以 #! 开头？Shell 内部又是如何处理脚本的？

5、Presentation API（英文）

Chrome 66 支持 Presentation API，这个 API 允许浏览器定制投射到第二块屏幕的内容，使用脚本进行控制。

5、跨站点请求的七种情况（英文）

网页可以向第三方站点发出请求，这是 CSRF 攻击的主要原因。这篇文章总结了可能发出第三方请求的七种情况。

6、网络协议入门（英文）

本文从协议设计的顶层角度，总体上解释互联网协议的设计思想。

7、为什么 GraphQL 可以取代 Redux？（英文）

本文解释了 Redux 想要解决的问题，而 GraphQL 可以解决同样的问题。但是，该文没有给出细节。

8、DNS over TLS 的 Node 客户端（英文）

为了提高安全性，防止监听，DNS 查询已经可以在 HTTPS 协议上完成。这篇文章教你怎么写一个 Node 客户端，获取 DNS 信息。

9、戴维·霍夫曼的人生（英文）

本文介绍著名的压缩算法霍夫曼编码的发明人戴维·霍夫曼的故事。

10、V8 引擎十周年回顾（英文）

本文是 V8 官方团队写的历史回顾，介绍 V8 每一年在技术上的突破。

资源

1、SQL 开源教程（英文）

这是一本互动书籍，免费，帮助读者了解如何使用 SQL 对数据集运行查询。

2、谷歌数据集搜索

大数据研究需要数据集，谷歌推出数据集搜索，根据关键词找出相关的数据集。

3、谷歌放弃的产品

谷歌推出了很多产品，许多后来都放弃了。这个网页列出所有被谷歌放弃的产品，目前有70个。

4、东京防灾手册

遇到灾难（地震、洪水、大雪等等）怎么办？东京市政府编写的免费电子书，这里是简体中文版的下载。

5、代码行数的可视化

本文给出一个可视化展示，比较不同软件的代码行数。

工具

1、nodebook

一般情况下，Node REPL 环境只能在命令行使用。这个工具起了一个服务，让你在浏览器里就能使用 REPL 环境。

2、Kitty

一个使用 GPU 进行渲染的终端模拟器。理论上，视觉效果将非常顺滑，尤其是长文本滚动和窗口切换。

3、mdwiki

一个前端脚本，将 Markdown 文件自动转成静态网站。

4、PixelPin

谁说密码一定是字符？这个网站的密码是图片。图片密码有两种用法，一种用法是上传某张图片作为密码，另一种是给定一张图片，你在上面点击几个只有自己知道的位置。

5、react-proto

React 应用的原型设计工具。

6、reminiscence

一个架设在本地的网络书签管理系统，会自动抓取书签内容，并生成标签和摘要，使用 django 框架开发。

7、xsv

一个快速、强大的 CSV 文件的命令行处理工具，使用 Rust 语言开发。

8、Hacklily

一个在线编写五线谱的工具，可以实时听到编写的旋律。

9、LiteraryClockScreenSaver

Mac 的屏保程序，会显示一段文学作品的段落，里面包含了当前时间。

文摘

1、地图如何显示道路的坡度？

有些城市位于山地，平面地图无法显示道路的坡度。

设计师希望，地图能够显示道路的倾斜方向和倾斜程度，最初的想法是加上方向箭头。

箭头太不直观，于是改成三角形。

三角形的含义还是不清晰，考虑改成3D。不同的颜色表示不同的坡度。

下面是最后的成品。

2、蟑螂工厂

山东省济南市章丘区，一家食品垃圾回收厂接收了当地餐馆和食堂送来的大量剩饭剩菜，然后使用蟑螂进行无害化处理。剩饭剩菜通过管道注入玻璃容器中，被数百万只蟑螂吞噬。

对于大多数人来说，蟑螂是传播病毒和污染食物的害虫。但是，济南的技术人员李延荣花了数年时间研究蟑螂后，成功地将它们变成了食品回收工具。

在回收工厂，蟑螂每天食用15吨食物垃圾，占章丘餐厅和食堂产生的食物垃圾的三分之一以上。以前，大部分食物垃圾都会填埋，导致出现环境问题。现在，蟑螂可以分解废物，留下很少的残留物。蟑螂死后，它们的身体具有高蛋白质和氮化合物，将被制成蟑螂粉，用作动物饲料的蛋白质来源。

回收工厂同时也是蟑螂养殖基地。养殖人员表示，由于蟑螂的恢复能力和快速繁殖能力，蟑螂的数量呈指数级增长。2014年，工厂只有400公斤的蟑螂。 2015年，这一数字飙升至4吨，而今年预计将在这里生产超过3,000吨的蟑螂。

2008年，李延荣开始研究蟑螂。他读到，昆虫（包括蟑螂）是高蛋白质的营养食品的来源。曾经在济南一家回收公司工作的李延荣很快就有了养蟑螂的想法。他发现山东已有几家蟑螂养殖场为医药公司提供原料，但是成本高昂，因为他们使用谷物喂食蟑螂，每吨蟑螂的繁殖成本可达1万元人民币（1,527美元）。然而，零售价有时只有几十元一公斤。

章丘环境卫生中心主任安峰告诉李延荣，处理食物垃圾非常困难。垃圾填埋后，食物垃圾会污染地下水，给居民带来健康问题。李延荣很自然想到，那么为什么不用食物垃圾喂蟑螂呢？

为了测试蟑螂的饮食习惯，李延荣开始给蟑螂喂食各种食物 -- 辛辣的，酸的，甚至腐烂的。事实证明，蟑螂根本没有味觉或气味。它们还具有强大的免疫系统，可以消化几乎任何东西。他还对蟑螂粉进行了测试，发现用蟑螂粉喂养的鸡不仅更健康，而且比正常鸡更强壮，更快。鸡蛋也有较厚的壳。

在他研究蟑螂的三年中，李申请了30多项专利，其中两项获得批准。 2014年，他找到了安峰，并询问环境卫生中心是否可以免费为他提供食品垃圾。政府很高兴这样做，因为它是垃圾填埋场的更好替代品。2015年底，李延荣辞去了工作，开办了自己的公司，全身心地投入到蟑螂和回收工厂。

本周图片

1、1985年的数据可视化

1985年个人 PC 刚刚诞生，那时报纸上的饼图都是手绘的。

2、编程小知识

如果变量是一个布尔值，变量名最好加上 is、has 或 can 作为前缀（见下图）。

3、世界最大的浮动海水浴场

丹麦第二大城市奥胡斯，在海港里建设了一个浮动的海水浴场。

游泳池长50米，还设有儿童游泳池和跳水池，以及日光浴甲板，供人们享受阳光。整个设施一共可以容纳650人。

本周金句

1、

作为一个决策者，你的职责不是做出很多决定，而是只需做出几个高质量的决定。

如果我每天做出三个不错的决定，就很满意了。巴菲特说，他的一年就是做对三个投资决定。

-- 贝佐斯，亚马逊公司创始人

2、

各大网站对用户的监控无所不在，为了提供服务，它们必须这么做。事实上，如果不提供那些基于用户数据分析的功能，你还会觉得它们的功能不够好。

这注定了隐私已经不复存在。唯一的应对方法就是双向透明，网站可以监控用户行为，那么用户也必须能够监督网站，知道网站怎么使用用户数据。

-- Tim O'Reilly 《未来地图》

欢迎订阅

这个专栏每周五发布，同步更新在我的个人网站、微信公众号和语雀。

微信搜索"阮一峰的网络日志"或者扫描二维码，即可订阅。

（完）

《盲山》中最令人绝望的一段

Vivaldi 2.0 发布

我等了两年，同步功能终于来了，可以用了

渣男李晨现形记

分手见人品，危难见人心。

范冰冰消失100天后，曾经洗得白里透红的“老实人”李晨，再次现形了。

背叛

2011年，李晨还没有和张馨予在一起，距离攀上范冰冰也还有3年。

那届网友都记得他的前女友李小璐，天涯盛传对方曾为他堕胎。当时他的女友叫迪丽娜尔，模特出身，身材一流。

迪丽娜尔很爱李晨，认定他是自己的真命天子。经常带他见父母，期待着两人的婚礼。

那一年李晨遇到了点小麻烦。2月，他的好兄弟印小天被女演员边潇潇控诉打人。在不明真相的情况下，李晨站队不怎么熟的边潇潇。插刀印小天，要求印小天公开道歉。

印小天百口莫辩，只好找来现场视频，才证实是边潇潇撒谎。真相大白后，网友觉得三观尽毁，跑去李晨微博骂他。

李晨恼羞成怒，写了一篇长微博争辩。里面有句话至今让我印象深刻：

有些网友还想让我道歉？简直可笑。

让人心疼的是，就在三个月前，印小天还在微博祝李晨生日快乐。

现在我们经常说娱乐圈虚假姐妹花，但早在6年前，李晨就发明了虚假兄弟情。兄弟掉进井里，你不去帮忙就算了，还要站出来踩他一脚，最后再把井盖盖上。

毁了兄弟一生后，连句道歉都没有，反而理直气壮得像个被害人。

做朋友做到这份上，太不可思议了。

现在去翻插刀教的百度百科，释义特别好笑：专指印小天与边潇潇事件发生时，不明真相、抠字眼、颠倒黑白跟风指责印小天的李晨等人。

打着老实男孩人设的李晨，形象第一次崩塌了。背叛兄弟的他，多了一个标签：插刀青年。

虚伪

娱乐圈明星发过的通稿里，只有李晨的通稿最特别。他和记者表示，自己才9岁时，就送了妈妈三颗石头心。

我找到几块小砖头，耐心地打磨成三颗心。两颗大心、一颗小心，代表着我和爸爸妈妈。我们一家三口人的心，永远在一起。

送完心形石后不久，李晨的爸妈选择了离婚。

尽管如此，这个习惯还是被李晨保留下来。勤劳勇敢的中国人，意气风发走进心石代。2012年和张馨予在一起后，李晨如法炮制，送给她一颗石头心。

张馨予感动得不行，发微博秀恩爱。结果被前女友迪丽娜尔看到后，发微博问李晨：你是批发了一堆么？

配图是李晨送给她的另一颗石头心。

李晨慌了，开始给迪丽娜尔打电话，求她删微博。但事情已经正式发酵，网友陆续发现李晨送出了8块石头心，叫他“八星八贱”。

每次送礼，李晨都会说这块石头心是在山里意外捡到的，非常珍贵。小姑娘们善良单纯，一骗一个准。记者后来去采访迪丽娜尔，她说自己虽然和李晨分手了，还是一直把那块石头作为手机屏保。

我看过那段采访，小姑娘几度哽咽，说自己非常珍惜这段感情，没想到会被欺骗。她心灰意冷，在微博骂李晨虚伪，负心汉，骗子。再后来，迪丽娜尔清空了微博，再也不掺和任何和李晨有关的事。

和李晨谈恋爱，成本太大。除了有撞定情信物的风险，还可能成为他炫耀性能力的牺牲品。

在《康熙来了》上，小S问李晨：“最近一次做爱是什么时候？”
李晨说：从澳大利亚回来的第一天。
小S接着问：“你手受伤了怎么做？”
李晨马上一脸骄傲地说：可以单手反过来撑着做啊！

想起早年间，天涯上那个著名的料，说李晨和李小璐分手后，在饭局上说了一句经典黄段子。现在看来，也见怪不怪了。

懦弱

在李晨所有前女友里，张馨予是看起来最强大，实际上又最没安全感的那种女孩。

她是典型的匡匡笔下写的那种女生：一生渴望被人珍藏，妥善安放，细心保存，免我苦，免我惊，免我四下流离，免我无枝可依。

而李晨在最恰当的时候，扮演了那个好男人角色。他在微博公布恋情，说今后不管天涯海角，都陪张馨予一起走下去。当张馨予坐台的传闻出来的时候，李晨说张馨予是最单纯最无辜的女孩，要和造谣者打官司打到底。

当然了，那个官司最后是张馨予自己打的。毕竟李晨能打的除了炮，也只剩下嘴炮了。

攀上范冰冰后，李晨对张馨予的态度，迅速来了个180°大转弯。

为了扮演好忠犬形象，他亲切地称呼范冰冰“小范儿”，叫前女友“张小姐”，急于撇清和张馨予的一切关系。以前的一生相伴，变成了此生不再交集。

李晨还是那个李晨，只有在撕自己前女友时是最man、最霸气、最得劲的。

把脖子杵得老长，充满了爷们儿气息。

但在更厉害的狠角色们面前，他的头又缩回去了。

金星在节目上三次手撕范冰冰，说她没有演技，只会马震，永远是个小金锁。

李晨不吱声了。

《我不是潘金莲》首场发布会上，冯小刚抱完范冰冰后，当着一大堆媒体咂吧嘴说：胸挺大的。

李晨没有反应。

王思聪骂范冰冰毯星，没有作品，不会演戏，走红就靠水军炒作。

李晨惜字如金。

范冰冰忍不了了，只好亲自下场回击：你找你的爸，我干我的活。

王思聪在下面评论：你干你的金宝学圻家印。

你们猜怎么着？李晨还是鸦雀无声。

后来，范冰冰为了炒作自己的新剧《杨贵妃》，发微博说“周四见”。

好朋友刘烨知道不是公开婚礼，就在下面开玩笑评论说，见你妹。忠犬李晨这下来兴致了：太不像话了！太不礼貌了！你不是我们认识的刘烨！

护妻狂魔李晨，此刻霸气毕露。

刘烨吓得连发几条微博解释，说别误会，我就是最近和冰冰有合作，开了个玩笑。大黑牛，我知道你在线，稍微回我一下好不啦。

怎么可能回你啦。人家可是要保护冰冰一辈子的，谁让你这时候撞上枪口当炮灰。

绝情

范冰冰消失112天后，李晨跟着范冰冰一起消失了。

他最后一次和范冰冰互动的时间，停留在5月23。6天后，范冰冰为了帮李晨导演的《空天猎》造势，发了第32条微博，宣传这部她零片酬出演的电影。

从出道以来就以范爷示人的范冰冰，从来没这么小女人过。她是真的为李晨动心了，说自己不要天上的星星，只要尘世的幸福。

她也从没为自己的任何作品，做过这么长时间、大面积的宣传，甚至会在发布现场干掉一整杯红酒，不惧露出自己多年来辗转酒局的风尘气。

为了李晨这个即将共度一生的未婚夫，付出一切都是值得的。

9月16日，是范冰冰的37岁生日，也是她最孤独的生日。只有三个人祝她生日快乐，而这其中没有李晨。

我理解李晨，他在国外拍戏，真的特别忙，忙到连发一条微博的时间都没有。

我也心疼他。范冰冰出了事，他又要忙着淘宝新石头，物色下一个猎物了。

没有对比就没有伤害。

时间回到2002年，范冰冰的人生模板刘晓庆，也因为偷税漏税消失。那时，早已经成了前男友的姜文，第一时间站出来，表示自己一定会尽全力帮助她。

姜文说到做到。他先是请了资深状告律师刘少雄，然后又在极短的时间内，斥巨资请到4位大律师，联手为刘晓庆的案子尽力。

在姜文帮助下，刘晓庆获得了取保候审资格，结束了长达422天的监狱生活。

反观李晨，只是迅速划清界限，不顾范冰冰死活。你出了事后，我哪管洪水滔天。

郭德纲在相声里说过一句话，我很喜欢：

天下人都说这人不好,但他对你好,你就得认人家好。

对李晨而言，范冰冰为他付出了一切。现在跌落谷底了，即使真的大奸大恶，说一句生日快乐能怎么样呢？

就连范冰冰的弟弟范丞丞，也在南京粉丝见面会现场崩溃大哭，说希望以后有保护家人的权利。唯独李晨，如梦幻泡影。置身事外，作壁上观。

真特么绝情啊。

我想起两年前，有一个朋友准备跳槽去范冰冰工作室。那时李晨正在和范冰冰打得火热，看起来随时会结婚。

他是范冰冰路人粉，很不解，吐槽说，李晨这么一个360°全死角的男人，长得不帅，演技不行，人品还稀烂，到底是靠什么把女孩子们骗得五迷三道，还赚这么多钱的？

我当时也想知道答案。但两年后的今天，我的心态变了。逐渐从吃瓜，变成了害怕：

我们的身边，有李晨这样的男人吗？

就是你把他当兄弟，当男友，当共度一生的伴侣。但人心隔肚皮，他隐藏得太深。只有在出事后，他才会原形毕露，让你惊呼当时瞎了眼。

但一切已经来不及了。

在电影《岁月神偷》里，扮演罗妈妈的吴君如说，做人，总要信。意思是人活一辈子，总要信点什么，那样才能一步难一步佳，一直走下去。

但在李晨们面前，什么都不能信，什么原则都是假的。所谓的爱情、友情、恩情，不过都是他向上爬的武器。

想明白这一点，不禁让人对这个复杂无常的世界，又恐惧了几分。
引文链接

政治正确席卷自由和开源软件社区

Instagram 创始人离职前专访：小扎庇护下的没烦恼 CEO

导语：Instagram 的两位创始人昨日宣布将离职，这一消息引起 Instagram 母公司 Facebook 股价震荡，周二早盘交易跌幅超过 2%。有分析师认为，两人离职是因为和 Facebook CEO 扎克伯格在运营方式上存在摩擦。而就在宣布离职消息的前一日，Instagram 创始人 Kevin Systrom 接受了《华尔街日报》的专访。

以下为专访全文：

旧金山科技区有一幢大楼，Instagram CEO 凯文 · 斯特罗姆（Kevin Systrom）坐在大楼 26 层的办公室，这是他自己的办公室，最近才建成，虽然坐在这里，他的思绪却已经飘回家中。他当时在想：自己已经身为人父，Instagram 的成功可能会给他这个父亲带来怎样的影响？斯特罗姆说：「当弗雷亚（Freya）拿到一台手机。」他身子前倾，靠近我的录音笔，旁边是他刚刚出生不久的女儿，斯特罗姆补充说：「当弗雷亚多年后读这篇文章时，她与她朋友所生活的世界会变得不一样，到时社交媒体会比今天大 10 倍，当然，并不确定，一切待定。」

弗雷亚是元旦出生的。5 月份，Instagram 搬进旧金山光鲜亮丽的新总部，斯特罗姆回家更容易，没有必要开车从 Facebook 硅谷总部出发，穿越拥堵的车流，狼狈回到家中。斯特罗姆说：「我住在那边有雾的地方。」望向窗外，会看到金门公园上方飘荡着浓雾。斯特罗姆说：「生命与时间如此短促，你不应该每天在往返公司的路上花掉一个半小时，我们现在所坐的办公室体现了这样一个想法。」

当了父母之后，斯特罗姆更加珍惜时间，他也珍惜用户的时间。Instagram 是一个照片视频 app，8 年前，斯特罗姆正式推出 Instagram，现在用户已经达到 10 亿。如果你是用户之一，你就会知道它所输送的是一种强迫式体验：引诱你滚动页面，一次又一次滚动，浏览朋友的照片和视频，关注喜欢的名人，看看广告中所说的鞋子。采访当天，斯特罗姆正在休陪产假，但他还是来了办公室，因为当时公司要举行庆典，庆贺用户达到 10 亿这一里程碑。斯特罗姆问房间里的公关：「我原本认为只有一个小 Party，现在却租下这么一大片空间，对着装有要求？」

斯特罗姆已经 34 岁，然而他的生活、追求却在向各个方向扩张：家庭（弗雷亚是他的第一个孩子）、企业房产（5 月旧金山办事处投入使用，6 月纽约办公处也开始运营）、员工（今年三个办事处都在招募工程师），一切都变得更大了。与此同时，App 仍然是帝国的核心，它用更快的速度招揽用户。月活跃用户达到 10 亿，真是了不起的成就，不到一年前还只有 8 亿。

如何做到的？如果问，在斯特罗姆的职业生涯里有过什么清晰的 「十字路」，可能是在 2012 年 4 月，28 岁的斯特罗姆需要做出决定，到底是否出售公司。当时，Instagram 已经推出一年半时间，用户不断增加，Instagram 设计清爽、图片过滤器很有趣，得到用户的吹捧。Facebook 创始人扎克伯格认为，在线上照片分享领域，Instagram 是 Facebook 不可忽视的威胁，他向斯特罗姆抛出橄榄枝。斯特罗姆必须做出决定：到底是接下扎克伯格的巨款，让 Instagram 成为 Facebook 帝国的一部分？还是自己单飞？

想当年，Instagram 还只是雏形，但是在一次聚会上，作品却给 VC 史蒂夫 · 安德森（Steve Anderson）留下深刻印象，他给斯特罗姆打电话，建议两人就投资事宜谈一谈。最终斯特罗姆拿到第一笔投资，25 万美元，来自安德森。安德森说：「我建议不要出售。」 斯特罗姆比扎克伯格大几个月，安德认为他与扎克伯格一样前途无量。安德森说：「在最后一次打电话时，我对他说：‘你和扎克伯格一样出色。’当时他正要做决定，看是否出售公司。我不确定他当时是否相信我说的话。」

最终，斯特罗姆还是卖掉了公司，10 亿美元，在出售结束前的过渡时期，因为 Facebook 股价下跌，整个交易的价值缩至 7.365 亿美元。与行业后来的交易相比，这样的价格真不漂亮。一年之后，扎克伯格开价 30 亿美元收购 Snapchat，也有人说不只 30 亿，但对方拒绝了。2014 年，扎克伯格花了 220 亿美元收购 WhatsApp。2017 年，Snapchat 母公司上市，估值 330 亿美元。

当时 Instagram 的价值可以冲到 30 亿。不过后来 Facebook 股价已经反弹，所以斯特罗姆没有在金钱上受到伤害。尽管如此，我问斯特罗姆，对这个相对较低的数字是否感到后悔。他说：「有许多人问这个问题，其中大多人不明白事情是怎样一回事。我认为，按当时的情况看，我们的决定是英明的。加入 Facebook，我们可以用更快的速度成长，比独立成长的速度快。如果增长是你的目标，我们已经达到了目标。如果你的目标不是 10 亿美元，而是 30、40 或者其它数字，那就祝你好运吧。它不会让你的生活感到幸福的。」

Instagram 获得成功离不开 Facebook 的支持。Instagram 使用 Facebook 数据中心，借用 Facebook 工程力量，还有更重要的，它得到 Facebook 世界级广告运营平台的支持。Facebook 将 Instagram 送到更高高度，让它从小公司变成巨无霸，当时只有 13 名员工，用户 3000 万，现在有 1000 名员工，用户 10 亿。

在 Facebook 的保护伞下，Instagram CEO 斯特罗姆享受各种好处，但是没有必要成为公众人物。安德森说：「他没有必要站在聚光灯下，我觉得这样的角色与他的个性更符合。也许某一天扎克伯格想与他换换角色。」

最近的确有了一些变化。4 月份，扎克伯格前往国会参加听证，就数据泄露、假新闻泛滥、干扰大选接受质询。7 月份又接受采访，他澄清说无意支持大屠杀否认者。8 天之后，在财报会议上，扎克伯格告诉听众，他知道营收增速放缓，北美欧洲用户数停滞不前。第二天，Facebook 股价跌了 20%。

斯特罗姆没有这样的烦恼，他不必面对公众，不用面对尴尬。Instagram 用户数还在增长，在庞大帝国内，斯特罗姆是一条 「白鲸」，他的公司为 Facebook 母公司的增长贡献重要力量。当我问斯特罗姆，这样的处境是否给他带来很大压力，他说：「就个人来说，一点也没有。因为那是我的工作，我签署协议时承诺会这样做，有点压力也是好事，我们可以用这样的话来说：‘你要去参加超级碗，最好打得更漂亮一些。’有点这样的意思，我可以参加超级碗了。」

尽管 Instagram 增长迅速，一些问题也在酝酿——担心应用对社会的影响和对平台上年轻用户心理健康的影响。当然，变幻莫测的影响力者也随时都有可能将粉丝带到其他更新更时尚的平台，这更是个一直存在的风险。但斯特罗姆在那个 7 月末的一大早面临的最紧迫问题是会议室里边太热了。

「新办公室有一个问题，」7 月末那天他见到我时说，「只要我们一关上门，那里的空调就不工作。」他解开深蓝色圆领口，露出扣角领牛津衬衫。「后来我还拍了一张照。」他轻声嘀咕着，一边简单地查看腋下可能出现的汗渍。

比起其他社交媒体巨头，斯特罗姆相对低调很多。Twitter 首席执行官杰克 · 多西（Jack Dorsey）一直在新闻领域处理关于很没有总统样子的推文投诉；Snapchat 的首席执行官埃文 · 斯皮格尔（Evan Spiegel）娶了曾经的维密超模；扎克伯格还处于水深火热中，因为他的平台卷入颠覆民主的国际阴谋中。但也因为斯特罗姆有公司老大哥在前面撑着挡着，总之他算不上家喻户晓。他告诉我说，他做过性格测试，结果显示他是一个内向型的人，并且他发现长途独自一人骑车旅行消失一段时间非常有趣。「独自沉思可以让我重新获得力量和能量，」他说，「这就是我喜欢骑自行车的原因。因为我可以一人一车忘掉全世界。」

斯特罗姆在波士顿郊区长大，父亲是当地一家百货公司副总裁，母亲曾在当地的科技公司 Monster.com 和 Zipcar 工作。他寄宿在马萨诸塞州康科德的私立学校 Middlesex School。也是在那里的时候，他推出了自己的第一个通讯渠道：一个广播电台，用一个从他自己宿舍窗户伸出去的临时天线在校园内进行广播。「我们播放过一些奇怪的催眠曲，不知道为什么就是觉得也许有人想听，」他回忆说。我问他的同学是不是爱听这些催眠曲，「当然不爱听。」 他笑道。

高中的时候，斯特罗姆学习过计算机编程，然后在斯坦福主修管理科学与工厂（在那里他认识了未来的妻子妮可）。大学的时候，他曾去埃文 · 威廉姆斯创办的播客创业公司 Odeo 实习过。后来，威廉姆斯还联合创办了 Twitter。斯特罗姆毕业后在谷歌工作了几年，后来辞职去了一家叫 Nextstop 的创业公司。在 Nextstop 工作的间隙，他有了日后发展成为 Instagram 的概念涂鸦。

一开始斯特罗姆做了一个名叫 Burbn 的位置签到应用。但他很快意识到，到目前为止，应用上最吸引人的功能是发布和查看照片。重新命名为 Instagram 后，这个应用最开始以其奇特的照片编辑功能吸引不少用户，这些滤镜功能可以让智能手机上的照片有 1970 年代的宝丽来照片效果。应用发布首周，引来一阵小小轰动，一年后登上热门榜，被 Facebook 收购后更成为全球流行应用。

我问斯特罗姆如何解释 Instagram 的成功时，他自信地说因为它 「给人带去快乐」。如果是这样，那这份快乐显然来自拿着智能手机消磨时间。Instagram 允许用户不断地向下拉刷新照片，任何时候都能快速地享受视觉盛宴。即便如今 Instagram 已经发展到一个庞大的规模，它仍旧保留着十分吸引人的氛围——足够时髦（不像 Facebook），是走在时尚前沿的街头摄影师等人的优先选择平台，用户群又广泛（不像 Snapchat），周围年龄大一些的同事可能也有一个 Instagram 账户，在上面偶尔分享下家庭照片。

「早期，凯文对他想要吸引的用户群十分小心谨慎，」红杉资本合伙人 Roelof Botha 说，正是他主导了红杉资本对 Instagram 的 B 轮投资。「因为它就像一个邻里街坊。你从其中感受到一种氛围，然后再决定是否想要留下来。一开始，Instagram 上聚集的是一群设计师和摄影师，有的是请来的，有的是自发来的。事实证明，让那些发布高质量照片的人聚集在平台上是一个十分关键的初始条件，因为这可以让其他人意识到他们到底可以在 Instagram 上做什么。」

Botha 描述斯特罗姆为 「一丝不苟」。我多次从与他共事过的人口中听到这样的形容。「他非常专注细节，」Instagram 的联合创始人兼首席技术官迈克 · 克里格（Mike Krieger）说。那会儿，安德森告诉斯特罗姆，他需要一个更加懂技术的合伙人来弥补他在创业上的不足时，于是克里格加入了他们。「凯文对设计十分敏感，」 克里格说，「他会说，‘兄弟，这里好像缺了点像素’，而且他也真的很在意设计。他是那种做不到完美就不罢休的人。就比如说，不少科技 CEO 都喜欢骑行，但是凯文对骑行的专注已经超出了业余，甚至可以参加比赛。他不只是喜欢红酒；他学习了很多红酒知识，还参加了入门级侍酒师考试，并且一次考过。」

每隔六个月左右，斯特罗姆会邀请一群 Instagram 的高管到另一家公司实地考察。我与他见面时，他们一行人刚从对冲基金 Bridgewater Associates 回来。他们在亿万富翁投资人雷 · 达里奥创办的基金度过了两天学习时间。斯特罗姆对 Bridgewater 内部关于会议记录的政策十分感兴趣。「他们希望能够从根本上诊断为什么事情会这样发展，」他说，「回溯到决策的制定过程，谁支持这个决策，谁反对，以及为什么。」

斯特罗姆和克里格正考虑写一本书，讲述他们的管理原则，以及正如斯特罗姆自己跟我说的那样，「在公司里传阅，或者有一天在全世界出版，这样我们就可以看到整整一代企业家或许都可以学习我们认为有益的方法，并拿来实践看是否适合他们自己。」斯特罗姆甚至还尝试对自己的婚姻采用运营效率。「我曾经试着每周跟我妻子一对一交流一次。但不太顺利。我们试着做这样的安排，我们称其为斯特罗姆家庭签到。但有时候工作实在太忙。」

如果用一个定义品质来总结斯特罗姆的决策制定，那非自我驱动莫属。Instagram 早期的一个标志性元素是坚持使用方形照片。一个不太灵活的创始人可能会尽量避免让应用的标志偏离既定的元素。但是到 2015 年，斯特罗姆意识到方块越来越局限，因此他决定放弃这个古老的元素。2016 年，斯特罗姆公然抄袭了 Snapcha 的 Stories 功能——用户的照片和视频可以 24 小时后随即消失，这个功能在当时大受欢迎。「他们是真正的功臣，」他当时承认道，向竞争对手致敬，并向那些指责他为小偷的科技观察员提出的批评致意（两年后，Instagram 的 Stories 功能每天拥有 4 亿用户，是 Snapchat 的两倍）。

在数据隐私和平台上投放广告等问题上与扎克伯格意见不合后，WhatsApp 的创始人愤然离开 Facebook，据报道，他愤然离开时甚至连价值 13 亿的未到期股票都不要了；斯特罗姆跟自己的老板之间似乎不存在任何公开的冲突。「我们跟 WhatsApp 很不一样，」他说，「我们从未遇到过任何理念错位。」看上去，斯特罗姆似乎更愿意去适应而不是选择战斗。

「凯文和我喜欢开玩笑，」克里格谈道，「说我们永远只有一个争论。那是在产品发布日，那会我说，‘凯文，我们需要更多的服务器，’凯文则说，‘我们不需要再多搞一台服务器！’我说，‘不，要的！’然后他说，‘好吧，抱歉我对你大吼大叫了。’然后我们又增加了一台服务器。」

当我问斯特罗姆对未来社交媒体的看法时，他说，这取决于未来哪一个平台占优势。「如果平台走向增强现实或虚拟现实，那么这里的问题就是，谁最适合做这个领域的社交媒体？或者，我们可以假设未来平台回归文本形式；那又是谁在这方面最擅长呢？如果说我们至今学到了什么，那就是每个媒体都有一个相关窗口。我可以告诉你，我们看到的未来，那就是互动功能，你可以在图像上附件问题或投票。如果我们朝着互动的方向前进，谁最有优势占据领先地位？我们将一直做自己，做最好的自己，并努力与时俱进，时刻保持相关性，但我不能为未来五年将发生什么打包票，因为我们的模式始终是随时适应。」

目前，视觉效果仍是 Instagram 的核心。应用限制了图片下方展示的评论文本长度，应用的设计也让其难以链接到其他网站或发布新闻文章或固执的争吵。广告主对此十分满意。他们更喜欢阳光的图像组，可以塑造出灵活、愉悦的环境，有利于品牌定位。光鲜亮丽的产品照片可以与用户发布的他们所热爱事物、地点与亲人好友的照片一起流畅地出现在用户手机上。

这种友好的视觉效果，加上 Facebook 数据科学团队无与伦比的精准定位，可能会带来我们这个时代最强大的广告投放系统。金融服务公司 BTIG 媒体和科技分析师理查德 · 格林菲尔德（Richard Greenfield）表示：「当你在 Instagram 上看到一件不错的衬衫，或一个度假目的地，这能带来类似逛街的体验。在一个人们普遍讨厌或是想要远离广告的世界里，Instagram 的用户却喜欢广告，这里的广告更像是内容。这让我觉得，Instagram 有机会大幅提高广告加载率。」Instagram 拥有 200 万活跃广告主，近期该公司推出了电商服务，让用户可以在不离开应用的情况下输入信用卡信息购买商品（不过克里格承认，这方面的进展没有想象中那么顺利）。

Facebook 股价在第二季度财报公布后暴跌，市值蒸发了 1190 亿美元，创下美国上市公司历史的最大单日跌幅纪录。这发生在我和斯特罗姆见面的两天之后。在财报电话会议上，扎克伯格谈到了 Facebook 的一连串问题，但同时也称赞 Instagram 突破了 10 亿用户，并表示这是个 「反思这笔收购如何取得惊人成功的时刻」。这充分表明了 Facebook 和 Instagram 两大产品之间的差异。尽管无法彻底规避假新闻问题，但 Instagram 对假新闻并不是很敏感。（Instagram 最近推出了新工具，帮助用户评估可疑帐号的真实性）。在财报发布后，来自 TechCrunch 的一篇报道预测，Instagram 将成为 「公司的支柱」。

博萨对自行统计建模的公众投资者表示：「我通常听到的估计是，基于用户消息流中的广告密度和 Instagram 的规模，目前这可能代表了 Facebook 总营收的 15% 到 20% 左右。」格林菲尔德认为，这种平衡最终可能会被打破。他表示：「Instagram 的增长速度让你相信，未来几年它的规模将会超过 Facebook。」未来看起来就像热带岛屿海滩一样光明，但 Instagram 也面临着一系列特有的挑战。

利用机器学习系统来过滤照片下方的恶意评论，斯特罗姆解决了困扰社交媒体的最棘手问题之一：霸凌。他表示，这是在他当上爸爸之后开始担心的事情。「当我知道我们想要有个孩子时，我们开始研究霸凌的问题。我希望，在三四十年之后，当人们回首往事时，他们会说，Instagram 的家伙们开创了一种理念，让互联网保持安全和友好。」

清理评论区并不容易，但困扰 Instagram 的更有害、更难解决的问题可能与这款应用的成功密不可分。看到令人们享受的美好照片当然愉快，但这也会引发令人不适的痛苦。

特里斯坦 · 哈里斯（Tristan Harris）表示：「数百万青少年早上醒来的第一件事就是看到，朋友们在没有他们的情况下也玩得很高兴，这是一种新的人生体验。」 哈里斯曾是谷歌的 「设计伦理学家」，与他人共同创立了 「人文技术中心」。该中心由多名前科技行业人士运营。

用哈里斯的话来说，他们的工作是 「将技术与人文结合在一起」。哈里斯曾经接触过斯特罗姆和克里格，还曾与克里格一起在斯坦福 「劝诱技术实验室」 学习。在那里，他们学到了心理学技巧，这些技巧能抓住人们的注意力。他在谈到 Instagram 的联合创始人时表示：「我的主要问题是，他们能否设计出一种管理人们生活的心理基础设施。照片在 Instagram 的表现形式中占据首要地位，这鼓励人们对视觉形式，而不是本质进行比较，无论这是否是他们的朋友，无论他们是否诚实或脆弱。这会影响人们的自我价值。」

我问斯特罗姆，他会对那些在浏览 Instagram 消息流时感到嫉妒的用户说些什么。他表示：「我不确定，我的工作是否是指导人们在生活中应该珍惜什么。但作为这些用户的朋友，我希望最重要的是，他们能认识到什么才是生活中真正重要的，并把这些放在第一位。我认为，人们常常忽略了他们的生活是多么的精彩，无论他们处于什么状况下。我想，这些年来我学到的是，花时间珍惜你所拥有的东西。人们通常不会把成功与外表联系在一起，这与家庭，与独处的时间，与好奇心有关，而这些都无法在 Instagram 的内容中捕捉到。」

唐娜 · 弗雷塔斯（Donna Freitas）基于对数百名大学生的采访写成了著作《快乐效应》。她说，照片被视为社交媒体的一种累赘，因为照片创造了一个 「看上去比快乐更快乐」 的世界。尽管这种批评可能会成为 Instagram 的公关麻烦，但目前还不清楚，这会令这个平台失去多少用户。弗雷塔斯说：「在我看来，能永久放弃 Instagram 的人寥寥无几。他们的做法更像是休假。他们回到这里是因为，Instagram 在好友中无所不作，而如果他们放弃，就会觉得自己被忽略了。」

对 Instagram 来说，最严重的长期威胁可能在于，随着新一代用户前往更新鲜的平台，未来某天它可能变得不再有炫酷感。Instagram 最新推出的产品试图将最年轻、最酷的有影响力人物聚集在自己的地盘上。这就是 IGTV，用户可以在其中上传长视频，建立自己的个人频道。

IGTV 产品经理艾什利 · 尤基（Ashley Yuki）表示：「青少年看电视的时间比 5 年前减少了 40%，但就在去年，他们在 Instagram 上观看的视频增加了 60%。随着年轻一代把手机当作电视，Instagram 存在落后的危险。在 IGTV 推出之前，Instagram 上的视频最长为 60 秒。这就意味着创作者在想要发布更有料的内容时不得不前往 YouTube。许多创作者已经在 Instagram 上聚集了一批观众。这些观众使用照片和短视频，但还希望得到更多东西。」他所说的创作者是年轻的网络视频明星，会自己制作节目，并在移动平台上发布。

Instagram 的 「快拍」想要吃掉 Snapchat 的午餐。与此类似，IGTV 也想要从 YouTube 手上分一杯羹。IGTV 于 6 月上线，目前尚未提供广告，也不清楚创作者能否在这个平台上赚到与 YouTube 一样多的钱。他们可以在 YouTube 上分享广告收入，并提供付费订阅的选择。而 IGTV 目前还没有提供同样的功能。但与平台上的所有人一样，IGTV 的主播也可以进行付费产品代言。这是目前 Instagram 网红行之有效的收入策略。

有一次，斯特罗姆开玩笑地问我，如何提高 Twitter 上的粉丝数量，当我回答说，可以通过 IGTV 上的节目来提升自己的个人品牌时，他被逗乐了。他对房间里的公关经理说：「记下来，我们要启动一系列‘和凯文一起烹饪’的节目。我会去炒鸡蛋，这就是当爸爸的人生。」

但实际上，斯特罗姆在 Instagram 上的表现出奇地低调。在我见到他的那天，他已经有一个多月没有发帖。他似乎对提高自己在这个平台上的知名度不感兴趣。与此同时，Instagram 的用户数已经相当于全球人口的 1/7。

斯特罗姆指着窗外的城市说：「联合办公空间里的两个人就在那里。几年后，他们可以开发出东西覆盖很多人，让很多人连接在一起。」停顿了一下，他接着说：「1/7 听起来还是不多，难道我们不应该生活在 5/7 或者 6/7，或是 100% 互联的世界里吗？」(维金 德克)

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博